В стихотворении У. Х. Одена '1 сентября 1939 года' описывается тусклый свет, в котором гибнут надежды умников, и волны злобы и страха плывут над светлой землей. Автор говорит о том, что зло причиняет тому, кто причиняет зло, и что знания гонят прочь, а боль входит в привычку. Он также критикует воинственную чепуху и ложь бессильных властей, и говорит о том, что нет никаких Государств и что в одиночку не уцелеть.